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Am Morgen tauchte Grace Lourenco, etwas gebeugt, mit ganz
kleinen Schritten, roten Augen und blauen Flecken am Korper,
wieder auf. Durch das vorauseilende Geriicht angelockt, ver-
lieRen ihre elf Geschwister den Mull der Gemeindemdullkippe,
die Windschutzscheiben der Autos vor den roten Ampeln und

die Birgersteige des Rotlichtbezirks.

Ihre Mutter beschloss, ein Fest zu organisieren. Das Fest fand
am Abend statt, nachdem erst die ganze Familie, dann ihre
Freunde, und schlie3lich alle, die Lust dazu hatten, an Grace

vorbeidefiliert waren, um ihre Hand zu berthren.

Zuerst wurden Lose gezogen und fur dieses Ereignis zwdlf im
Supermarkt gestohlene Schokoriegel verteilt: Milky Ways, die
schmolzen und die man so schnell wie moglich essen musste.
Danach wurden die beiden Reispakete - Funf-Kilo-Pakete - der
franzosischen Missionare gedffnet, obwohl sie eigentlich fir
schlechte Zeiten aufbewahrt werden sollten. Dazu gab es zwei
verschiedene Saucen, eine sehr scharfe und eine andere aus
Joghurt. Dieser Reis wurde zum Leckerbissen fur knapp hundert
Gaste. Im Anschluss daran tranken die Erwachsenen einen
Alkoholauszug, der sich aus einer Mischung von Blattern und

Resten samtlicher Alkoholgetranke zusammensetzte, die
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Le matin, un peu voltée, marchant a petit pas, les yeux
rouges et la peau bleuie par endroits, Grace Lourenco
réapparut. Rappelés par la rumeur, ses onze freres et sceurs
délaisserent les ordures de la décharge municipale, les pare-
brise des voitures arrétées aux feux rouges, les trottoirs

du quartier chaud.

Sa mere décida d'organiser une féte. La féte eut lieu le soir,
apres que toute la famille, puis tous ses amis, et enfin tous
ceux qui en avaient envie, eussent défilé devant Grace pour lui

toucher la main.

Il y eut d'abord tirage au sort et distribution des douze barres
de sucreries volées au supermarché pour la circonstance : des
Milky Way qui fondaient et qu'il fallait manger le plus vite
possible. Ensuite, bien qu'on et prévu de les conserver pour
une période de disette, on ouvrit les deux paquets de riz - de
cing kilos chacun - donnés par les religieux francais ;
accommodé a deux sauces différentes, l'une trés épicée et
l'autre a base de yaourt, ce riz fit les délices d'une petite
centaine de convives. Aprés quoi les adultes burent leur
décoction de feuilles macérées dans un mélange de tous

les alcools qu'ils avaient pu recueilir au fond des



sie vom Boden fast leerer Flaschen sammeln konnten: Rotwein,
Whisky, Cognac... Sie fuhlten sich danach noch gltcklicher und
amusierten sich hervorragend bei der Dallas-Folge, die sie alle
zusammen auf dem Farbfernseher von Emilio anschauten,
einem Onkel von Grace. An jenem Abend sah man niemanden
Klebstoff schniffeln. Graces Mutter hatte den Tag damit
verbracht, zu weinen. Sie umarmte ihre Tochter, trocknete ihre
Tranen, hob die Arme zum Himmel und dankte Gott, dann
drickte sie Grace wieder. Sie legte sich erst lange nach dem
Ende des Festes hin und schlief schlecht. Sie lag auf einer
Matte, draufen, auf dem getrockneten Schlamm. Als die
Wolken den Vollmond freigaben, fiihlte sie sich vom Licht
verletzt. Schlief3lich stand sie auf und ging in die Baracke aus
Brettern und Blech. Ihr Mann sal3 immer noch auf einem der
beiden Stihle, die Augen weit gedffnet. Er sah sie an. Sie
wandte sich um und ging auf Grace zu, die zusammengerollt
unter einer Schlafwagendecke lag. Grace schlief auch nicht.
Bald darauf krahte der Hahn. Graces Mutter ging nach drauf3en,
um noch einmal Gott zu danken und sagte, als sie wieder
hereinkam, dass Grace ihre hochhackigen Schuhe und ihren
blauen Minirock anziehen und wieder auf die Strafe vor das
Hotel Ramada gehen solle, denn, wie sie es ihr schon oft erkléart

hatte, waren die M&anner am Morgen geiler.

bouteilles vides : vin rouge, whisky, cognac...

lls se sentirent encore plus gais et on s'amusa beaucoup en
regardant tous ensemble un vieil épisode de Dallas sur la télé
couleur d'Emilio, I'un des oncles de Grace.

Ce soir-la, on ne vit personne renifler de colle. La mére de
Grace avait passé la journée a pleurer. Elle serrait sa fille dans
ses bras, essuyait ses larmes, levait les mains vers le ciel et
lancait au Bon Dieu des formules de reconnaissance; puis elle
étreignait Grace de nouveau. Elle ne s'allongea pour dormir que
tard aprés la fin de la féte et fit une mauvaise nuit. Elle était
couchée dehors, sur une natte posée a méme la boue séchée.
Lorsque les nuages découvraient la pleine lune, elle se sentait
blessée par la lumiére. Elle finit par se lever et rentrer dans la
barague de planches et de tble. Son mari était toujours assis sur
l'une des deux chaises, les yeux grands ouverts. Il la regardait.
Elle se détourna et s'approcha de Grace, roulée sous une
couverture des wagons-lits; Grace ne dormait pas non plus.
Bientét le coq chanta. La mére de Grace alla au-dehors
remercier encore une fois le Bon Dieu et, en rentrant, dit a
Grace de mettre ses escarpins, d'enfiler sa minijupe bleue et de
retourner faire le trottoir devant I'hétel Ramada, car, comme elle
le lui avait toujours expliqué, les hommes bandaient davantage

le matin.
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Pater Jacques Delveaux sprang aus seinem Eisenbett. Wenn er
schlief, lie3 er Fenster und Fensterladen geéffnet. Seine Uhr,
die an einem Bettpfosten hing, zeigte zwanzig vor sechs. Der
klare Himmel hatte sich von den unbestimmbaren Farben des
frihen Morgens befreit.

Mit nackten FuRRen ging Pater Delveaux, ein kleiner, sehniger
Mann, die mit Tonfliesen ausgelegte Treppe hinunter. Er hatte
ein kupferfarbenes Gesicht, von vielen Falten durchzogen, die in
der Nacht und im Laufe des Alters entstanden waren. Sein
Gesicht war zu Klein fur die kraftige Adlernase, die den Eindruck
vermittelte, ein unabhangiges Dasein zu fuhren, wie ein Spaher
vor einer Truppe. Die Klingel ertdnte ein zweites Mal. Pater
Delveaux ging langsamer. Die meisten Verschleppungen fanden
sehr frih statt. Bevor er den Riegel wegzog, schloss er den
letzten Knopf seiner Schlafanzugjacke.

.,Grace", sagte er, ,was ist mit dir los? Hast du Probleme?*

Es fiel ihm schwer, morgens Portugiesisch zu sprechen.

.,Komm rein.”

Grace Lourenco machte einen Schritt. Pater Delveaux schob
den Riegel zur Seite. ,Lass uns in die Kiiche gehen.”

Sie gingen einen Flur entlang, der vollgestopft war mit Bucher-
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Le pére Jacques Delveaux sauta a bas de son lit de fer.
II dormait fenétre et volets ouverts. Sa montre, pendue
a l'un des barreaux, indiquait six heures moins vingt.
Le ciel clair s'était défait des teintes grisailles, indéfinies
de l'aube.

Pieds nus, le pére Delveaux, petit et sec, descendit
les escaliers recouverts de tommette brique. Il avait un
visage cuivré, fripé par la nuit et par l'age, et trop
petit pour un fort nez busqué qui donnait limpression
de mener une existence indépendante, comme un éclaireur
en avant de la troupe. La sonnette retentit une seconde
fois. Le pére Delveaux hésita un instant. La plupart
des enlévements se produisaient au petit matin. Avant
de tirer le verrou, il ferma le dernier bouton de sa veste
de pyjama.

- Grace, dit-il, qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as des ennuis ? Il
avait du mal a parler portugais le matin.

- Entre.

Grace Lourenco fit un pas. Le pére Delveaux repoussa le
verrou. « Allons dans la cuisine. »

lIs empruntérent un couloir encombré de livres empilés,
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stapeln, Kartons und Plastiktiten, aus denen Hosenbeine,
Hemds- oder Pulloverarmel heraushingen. Pater Delveaux
wollte die Fensterladen in der Kiiche 6ffnen, aber Grace hielt ihn
zurtck: ,lch... ich hatte es lieber dunkel.”

.Mochtest du einen Kaffee?*

.Nein. Doch...”

~<Aber zum Kaffeemachen muss ich das Licht anschalten.”
Grace zOgerte.

,Gut®, sagte Pater Delveaux, wahrend er einen Stuhl heranzog.
,Setz dich. Du hast Arger.”

Grace lie3 sich auf einen Rattanstuhl sinken, der an der
schmalen Seite eines rechteckigen, mit Wachstuch bedeckten
Tisches stand. Die Sonne nutzte die Licken zwischen den
Lamellen der Fensterladen aus, um einen Schrank aus braunem
Holz mit hellen Streifen zu bemalen. Pater Delveaux sald auf
einem Schemel rechts von Grace und beobachtete sie halb von
der Seite. Er sah das dunkle, dichte Haar, dem eine laienhafte
Dauerwelle diese Krause verliehen hatte, die Grace ebenso gut
stand wie einer schwarzen Katze eine rosa Schleife. Als der
Kihlschrankmotor mit einem Zittern aufhérte zu arbeiten, horte
man nur noch das Rauschen der Autobahn - dieses Rauschen,
das nie aufhorte.

,Du kannst mit mir reden, wenn du willst, sagte Pater Delveaux,
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de cartons, de sacs en plastique d'ou sortaient des jambes de
pantalons, des manches de chemises ou de pull-overs. Le
pére Delveaux voulut ouvrir les volets de la cuisine mais
Grace le retint: « Je préfére sans lumiére. »

- Tu veux un café ?

- Non. Si.

- Mais il faut que j'allume pour faire le café.

Grace hésita.

- Bon, dit le pére Delveaux en tirant une chaise. Assieds-toi.
Tu as des ennuis.

Grace se laissa tomber sur une chaise d'osier, devant le
petit c6té d'une table rectangulaire recouverte de toile cirée.
Le soleil profitait des fissures dans le bois des volets pour
hachurer de blanc une armoire en bois sombre. Assis sur
un tabouret, le pére Delveaux se tenait a droite de Grace
et l'observait de trois-quarts. Il distinguait la chevelure
sombre et fournie a laquelle une permanente artisanale
avait donné cette structure frisée qui allait a Grace aussi
bien qu'une faveur rose sur la téte d'un chat noir. Lorsque le
moteur du réfrigérateur s'arréta dans un tremblement, on
n'entendit plus que la rumeur du boulevard périphérique - cette
rumeur qui ne s'interrompait jamais.

- Tu peux me parler si tu veux, dit le pére Delveaux,
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der sich steif und angespannt vorbeugte. Eine oder zwei
Minuten lang herrschte Stille, dann fing Grace an, laut zu
atmen. Pater Delveaux hatte sich an das Halbdunkel gewodhnt
und konnte die Lippen von Grace zittern sehen. Er faltete die
Hande auf der Wachstischdecke, um aufzuhotren, standig mit
der Daumeninnenseite den Nagel seines Zeigefingers zu reiben.
LAtme®, sagte er, ,atme tief aus. Atme - aus, tief - aus”.

Aber Grace konnte nicht oder dachte nicht daran, seinen Rat zu
befolgen. Darauf streckte er die Hand aus, um ihr den Kopf zu
streicheln, aber in dem Moment, als er ihre Haare berthrte,
sprang sie auf und stiel3 einen Schrei aus, als hatte sie einen
Stromschlag bekommen.

.Fassen Sie mich bitte nicht an®, rief Grace.

,Gut. Ich berihre dich nicht mehr. Hab keine Angst.*

Grace war eine sehr gute Schilerin. Eine der wenigen, die am
Lese- und Schreibunterricht teilnahm. Eine glanzende Schiilerin,
in der Tat, und vielleicht die Einzige, die sich nicht schamte, zu
kommen. Sie hatte in einem Monat Lesen und Schreiben
gelernt. Pater Delveaux hatte Grace gerne Warter angeboten,
aber die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass das etwas war, das
man nicht machen durfte. Er fragte feige:

,Ist jemand von deiner Familie gestorben?“

Grace schittelte den Kopf. Pater Delveaux legte die Hande
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penché en avant, raide et tendu. Il y eut un silence d'une ou
deux minutes puis Grace se mit a respirer bruyamment. Le
pére Delveaux s'était habitué a la semi-obscurité et il pouvait
voir les levres de Grace trembler. Il croisa les doigts sur la
toile cirée pour cesser de se frotter le gras du pouce contre
l'ongle de l'index.

- Soulffle, dit-il, expire a fond, expire, expire.

Mais Grace ne pouvait pas ou ne songeait pas a suivre son
conseil. Alors il avanga la main pour lui caresser la téte
mais au moment ou il touchait ses cheveux, elle sursauta
et poussa un cri, comme si elle avait recu une décharge
électrique.

- S'il vous plait, ne me touchez pas.

- Bon. Je ne te touche pas. N'aie pas peur.

Grace était une trés bonne éléve. L'une des rares a suivre
les cours d'alphabétisation. Une brillante éléve, en fait, et
peut-étre la seule qui n'elt pas honte de venir. Elle avait
appris a lire et a écrire en un mois. Le pére Delveaux avait
envie de suggérer les mots a Grace mais I'expérience lui
avait appris que c'est une chose qu'on ne doit pas faire.
Lachement il demanda :

- Quelqu'un est mort dans ta famille ?

Grace fit signe que non. Le pere Delveaux joignit les mains
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unter das Kinn, dann bildete er aus seinen Daumen eine
Stltze. Er sah vor sich hin, betrachtete das Spulbecken, die
Wasser-hahne, das Geschirr vom Vortag, das Schwester
Martine zum Abtropfen hatte stehen lassen. Er hatte kalte
FuRe. Der Kiuhlschrankmotor setzte sich wieder in Gang.
,Willst du mit Schwester Martine reden?“

Grace blickte ihn fragend an.

,Sie ist gerade aus Frankreich gekommen. Sie ist Arztin. Willst
du lieber mit einer Frau sprechen?”

Grace nickte.

Als Pater Delveaux an Schwester Martines Zimmerttr klopfte,

stellte er fest, dass er wieder besser atmen konnte.
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sous le menton, puis il se fit un support de ses pouces.
Il regardait, devant lui, I'évier, les robinets, la vaisselle de la
veille que Sceur Martine avait laissé égoutter. Il avait
froid aux pieds. Le moteur du réfrigérateur se remit
en marche.

- Tu veux parler a Sceur Martine ?

Grace l'interrogea du regard.

- Elle vient d'arriver de France. Elle est médecin. Tu préféres
parler avec une femme ?

Grace fit signe que oui.

En frappant a la porte de Sceur Martine, le pere Delveaux

constata que lui-méme respirait mieux.
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